La spiaggia di Es Ram è quel posto che a Formentera tutti citano e quasi nessuno raggiunge: una minuscola caletta incastonata all’estremità sud-orientale dell’isola, dove la costa di Migjorn si arrampica verso l’altopiano de La Mola. Non è una spiaggia da cartolina patinata, e proprio per questo è una delle più amate da chi cerca silenzio: pochi metri di sabbia in fondo a un anfiteatro di scogliere color miele, un mare turchese che vira al blu profondo e una quiete quasi imbarazzante per gli standard estivi delle Baleari. Se il tuo ideale di mare prevede ombrelloni allineati e cocktail al tramonto, cambia articolo da leggere. Se invece ti basta un asciugamano, una maschera da snorkeling e nessuno intorno, Es Ram è esattamente una tra le spiagge di Formentera che stavi inseguendo.

Nel dettaglio, Es Ram è più un tratto di costa che una spiaggia vera e propria: un centinaio di metri di litorale che alternano roccia, scogliera alta e una manciata di sabbia dorata raccolta proprio in fondo, vicino a un curioso pozzo scavato nella pietra. È un arenile semi-sabbioso e semi-roccioso, e questo te lo dico subito perché cambia tutto: trovare il punto giusto dove stendere il telo è una piccola caccia al tesoro, e i sandali da scoglio non sono un vezzo ma una necessità. D’inverno la posidonia si accumula abbondante e non viene rimossa — qui non passa nessun servizio di pulizia, semplicemente perché arrivarci è già un’impresa — quindi in primavera potresti trovare la riva ancora ingombra. I fondali sono limpidissimi e poco profondi sotto costa, ottimi per nuotare quando il mare è calmo, ma non aspettarti bagnini né tratti attrezzati: non ci sono hotel sul retro, non ci sono concessioni, non c’è nulla. Per la stessa ragione è una cala poco indicata per i bambini molto piccoli, mentre premia chi nuota bene e ama lo snorkeling, perché la roccia che scende in acqua è un piccolo acquario.

Quanto al “cosa fare”, Es Ram fa una promessa onesta: ti offre il mare e null’altro, e in questo sta il suo fascino. Non c’è lungomare, non c’è centro abitato a due passi, non ci sono sport acquatici organizzati né vita notturna — la movida più vicina è il fruscio dei pini e dei ginepri alle tue spalle. Quello che puoi fare è camminare lungo la costa, perdere mezz’ora a osservare gli escars, gli scivoli di tronchi che i pescatori usavano (e usano ancora) per tirare in secca le barche, e poi infilare la maschera: snorkeling e pesca sono qui di casa, complici l’acqua cristallina e il fondale che mescola sabbia e roccia. Dalla caletta, in una giornata limpida, lo sguardo arriva fino a Es Cap, sul versante opposto dell’isola, dove con un po’ di occhio distingui il piccolo faro. È poco, dirai. È tutto, ti rispondo.

I dintorni, però, ripagano la fatica del viaggio. A pochi passi verso ovest c’è Es Caló des Mort, una cala incantevole grande quanto un fazzoletto, in cui stanno comodi giusto quattro fortunati; più indietro scorre il Torrent des Arbocers e si apre la lunga Platja de Migjorn con la spiaggia di Es Copinar, dove finalmente trovi i primi bar. Risalendo verso l’interno incontri Es Caló de Sant Agustí, il villaggio di pescatori ai piedi de La Mola con le sue tipiche rimesse di legno dichiarate bene di interesse culturale nel 2002, e più in alto El Pilar de la Mola con il suo altopiano, il faro e il celebre mercatino artigianale. È una porzione di Formentera che ha ancora il sapore dell’isola di trent’anni fa.

Sul quando andare, regola semplice: la stagione balneare va da maggio a ottobre, luglio e agosto riempiono Formentera di gente ma — paradosso felice — quasi non sfiorano Es Ram, che resta deserta anche in piena estate proprio perché scomoda da raggiungere. I mesi ideali sono maggio, giugno e settembre, con clima mite, acqua già calda e ancora meno presenze. Punta sulle ore del mattino e sulle giornate di mare calmo: con poco vento l’acqua diventa un vetro e la posidonia resta sul fondo, mentre con le onde la cala perde metà del suo incanto.

A Es Ram non si dorme: non esistono alloggi, e per fortuna, verrebbe da dire. La base più comoda è Es Caló de Sant Agustí, il piccolo borgo di pescatori più vicino, ideale se vuoi restare a un soffio dalla costa orientale e da La Mola. Per qualcosa di più vivace e ben servito conviene spostarsi a Sant Ferran de ses Roques, snodo centrale dell’isola con diversi hostales e ristoranti, oppure salire a El Pilar de la Mola, perfetto per chi cerca atmosfera rurale, tramonti e il celebre mercato artigianale. Da ognuna di queste località Es Ram si raggiunge in pochi minuti d’auto, fin dove la strada lo consente.

Mettiamola così: a Es Ram non si capita per caso. Si arriva via terra imboccando il Camí des Ram, lo sterrato che corre tra Es Caló e El Pilar de la Mola, oppure percorrendo il sentiero verde del Racó de Sa Pujada (il circuito 26), bello ma ripido, che scende fino al mare attraverso una macchia di pini e ginepri — meglio a piedi che in bici, se non sei allenato alle discese sconnesse. Un’alternativa più lunga e scenografica è costeggiare la riva partendo da Platja de Migjorn o da Es Copinar, superando Es Caló des Mort e il Torrent des Arbocers fino alla cala. L’ultimo tratto si fa comunque a piedi, su terreno irregolare: scarpe chiuse, acqua al seguito e zero illusioni di parcheggio sotto l’ombrellone. Chi non vuole sudare può sempre arrivare via mare, noleggiando una barca dal porto di La Savina e gettando l’ancora davanti agli scivoli: forse il modo più elegante per scoprirla.

Es Ram si trova all’estremità sud-orientale di Formentera, sulla porzione più orientale della costa di Migjorn, là dove l’isola si stringe e comincia a salire verso l’altopiano de La Mola. È incastonata tra la zona di La Mola e la lunga spiaggia di Migjorn, affacciata sul mare aperto e rivolta idealmente verso Es Cap, sul lato opposto dell’isola. È uno degli angoli più appartati e meno frequentati di tutta Formentera: la sua posizione defilata è la stessa ragione per cui è rimasta selvaggia e per cui, con ogni probabilità, te la ritroverai quasi tutta per te.